Schein und Schutzgebiete Das Verwaltungsgebäude war weder alt noch neu, weder einladend noch unfreundlich. Es war einfach funktional und das war in Ordnung. Mit der ruhigen Stimmung von der frühen Seestunde in Körper und Geist trat ich ein und erkundigte mich am Empfang nach dem Büro der Naturschutzabteilung. In derartigen Situationen war ich normalerweise furchtbar […]
Frühmorgens am See Es dämmerte, als ich in Bregenz am Bahnhof Hafen eintraf. Die Welt schlief noch und das war gut so. Auf diese Weise konnte jemand wie ich in Ruhe ein paar Schritte am Seeufer spazieren. Außer mir hatten zu dieser frühen Stunde nur vereinzelt Menschen diesen Ort aufgesucht: ein Angler, der seine Rute […]
Wo kein Licht ist, ist kein Schatten. Das stimmt am Tag. Wo nachts kein Licht ist, da erst zeigt sich der Sternenhimmel unfassbar schön. Es war drei Uhr morgens im Winterraum auf der Seelruhighütte. In letzter Zeit wachte ich nachts regelmäßig auf. Ich hörte nichts, sah aber durch ein kleines Fenster den Stern. Es war […]
Während ich den nächsten Bericht begann, nahmen die Medienberichte über Dürren, Überflutungen, Hitzewellen und Flüchtlingsströme zu. Selbst Europa war nicht mehr sicher vor Umweltkatastrophen. Vor unserer Haustüre, mitten in der vielleicht nicht großen, aber auch nicht winzigen 70.000 Einwohner zählenden Stadt, sahen wir zu, wie sich der Fluss gefährlich hoch seinen Weg zwischen seinem eingefassten, […]
Ein achtsamer Moment im Freien Die Tage schleppten sich zähflüssig dahin – etwa so wie klebrig-stickige „Heißfeuchtigkeit“ („Luft“ konnte man das nicht mehr nennen). Die Welt hielt mir den Spiegel vor, sagte heftig nickend, wie wichtig der Bodenfeuchtigkeit-Monitoring-Bericht war. Dies wohlwissend kämpfte ich mich stunden- und tagelang vor dem Bildschirm ab, die richtigen Worte für […]
Finger streifen über die hartgewordene Kruste Der Juni kam und mit ihm die Hitze. Die Hitze blieb, als der Juni ging, nur eine starke Trockenheit gesellte sich zu ihr. War es früher auch derart trocken gewesen? Der Boden in den Stadtparks und in den Gärten der Privilegierten war tief zerfurcht und in ein relativ regelmäßiges […]
Der langsame Tod der Eichensavanne Zeit zum Nachdenken war gefährlich. Zumindest für das Verharren in gedanklichen Illusionsgerüsten. Ich saß im Zug auf der Rückreise vom Westen Spaniens zurück nach Österreich. Dreißig Stunden Reisezeit – viel Zeit zum Nachdenken. Hatte die Konferenz wirklich etwas bewirkt? Schafften die Forschungsprojekte den Wandel, den die Welt brauchte? Oder waren […]
Was einen gewaltigen Regenschauer macht Der Regen hörte nicht auf. Auf den Feldern und Wiesen stand das Wasser in enormen Pfützen und verwandelte das Landschaftsbild. Wo man hintrat, lagen gestrandete Regenwürmer, die dem Ertrinkungstod entflohen waren. Die Schnecken, derweil, frönten dem anhaltenden Tropfwetter. Einer gigantischen Invasion gleich war nichts mehr vor ihnen sicher. Selbst in […]
Vom Zugeständnis, es anders zu machen Langsam wurde ich mutiger, zu sagen, was ich dachte, ohne mich dafür zu schämen, etwas anders zu machen. Beim Spaziergang mit Sarah am Bodensee erzählte ich von der langen Zugreise in den Westen Spaniens. Die 2.000 Kilometer erforderten eine Übernachtung unterwegs; auf dem Hinweg würde ich die Reise mit […]
Besuch eines Langstreckenfliegers im Stadtgarten „Schatz, schau, schau, der Vogel!“, rief ich, so leise man rufen kann, aufgeregt zu meinem Mann. Der war in der Küche fleißig, mit Kopfhörern im Ohr, und kam nicht. Ich saß im Schlafzimmersessel, den wir gerade noch so ins Eck vors Bücherregal hatten stellen können; es war Sonntag, der Tag […]